老北京古玩商業街琉璃廠的軼聞掌故很多，老北京的古玩鋪多以“齋”、“軒”為字號。對老北京古玩行和琉璃廠，當時老琉璃廠的古玩鋪一家挨一家。成古齋開業于1933年。東家兼掌柜的是孫成章，孫成章，號震北。因為這個號起得有點大，震北
嘛，那當兒犯忌，所以他一般不用。成章的老家是順義牛欄山。父親孫寄塵十幾
歲進城，在廊房頭條的“三陽”金店學徒，出徒后看柜，40多歲去世，留下兩兒
子，老大煥章在密云開棧房。成章是老二。他從小聰明好學，父親在金店認識一
些社會名流，為了讓他有出息，托人把他引薦給了金城。金城金北樓是著名畫家。
曾留學英國，是北派著名畫社“湖社”的創始人，兼任古物陳列所的所長。當時
是京城的大名家。金家住在東城錢糧胡同的一所大宅（現在的25號、27號院）。
他有兩個兒子，老大金潛庵，老二金都是畫家。金城的妹妹金陶陶也是畫家，
畫魚有名。金陶陶就是京城大玩家王世襄的母親。成章十幾歲就跟金城學畫山水，
因父親去世早，金城動了惻隱之心，把成章接到自己家里，跟他兒子同吃同住，
視如己出�！昂纭眳R集了一大批北方的著名畫家，凡入“湖社”，名字最后一
字都要叫湖。金城給成章取名叫成湖，后來他畫畫均以成湖題款署名。假如成章
后來不改行，他也許會成為“湖社”的大畫家，他的師弟陳少梅后來就成了名。
但是一個機緣，改變了他的命運。
孫成章開辦成古齋
金城是大畫家，也是一位大玩家，所藏名人字畫甚豐。上個世紀20年代初，
金城出資在東琉璃廠開了一個古玩鋪，字號叫“博韞齋”，門臉在當時的琉璃廠
最大，匾是鄭孝胥所題，聘請有名的鑒賞家楊伯衡當掌柜的。做買賣，先生（即
賬房先生，類似現在的會計兼出納）必須是自己人，金城見成章少年老成，本分
又忠誠，權衡再三，讓成章到博韞齋學徒兼管財務，當時成章才20出頭。從此成
章入了古玩行，便把畫筆擱下了。進了博韞齋，成章先后跟兩位師傅學古玩鑒定。
一位是字畫鑒定大師博韞齋掌柜的楊伯衡；一位是瓷器鑒賞名家蕭虎臣。古玩行
把買賣字畫叫吃軟片，把瓷器買賣叫吃硬片。一般學徒是學軟不學硬或學硬不學
軟，二者不可兼得。成章因為有便利條件，把兩樣功夫都學到了手。管賬之余，
他也在柜上幫著楊伯衡掌眼。這時他已成家，住在南新華街“一得閣”旁邊，后
來搬到大安欄營29號院。1926年，金城出訪日本回國，途徑上海，染疾而逝，享
年48年。英年早逝，令人惋惜，他死后，兩個兒子分了家，一宅兩院，并且從博
韞齋抽走了股本，從此博韞齋開始走下坡路。1946年博韞齋關張，楊伯衡也回老
家了。金城早逝，讓成章悲痛不已，老鋪的衰微又讓他郁悶傷感，于是他動了
“跳槽”的念頭。此時他的翅膀已硬。1933年，成章離開博韞齋，另起爐灶，在
東琉璃廠開了自己的古玩鋪成古齋。成古齋的門臉不大，東邊是慶云堂，西邊是
戴月軒。孫成章的好友著名書法家壽石工寫的匾，后來商務印書館的董事長孫壯
又寫了一塊匾。孫壯是畫貓有名的孫菊生的叔叔，因為有這層關系，孫菊生見了
孫廣安稱他為小老弟。成古齋主要經營字畫、瓷器。開張以后，生意挺好，因為
手里有貨。大部分貨源是金家的。金城收藏的古玩多，大戶人家船破有底，底破
有幫。金家那哥倆兒不把成章當外人，出手好東西就信服他，所以好東西都到了
成古齋。幾年之后，成古齋在琉璃廠便有了知名度，成章也當上了北京古玩商業
同會的理事。
英年早逝留下一個字號
解放后，孫成章曾任古玩行中蘇友協會長，1950年，當時的文物局長王冶秋
把章乃器介紹給孫成章。讓孫替他掌眼。章酷愛收藏，成章替他買過一幅唐伯虎
的老師周臣的人物大手卷。此畫相當珍貴，后被章乃器捐給故宮。1951年抗美援
朝時，孫成章與寶古齋經理、古玩商會會長邱震生一起組織琉璃廠的古玩鋪搞義
賣，成古齋賣了不少名畫，其中有明代趙備的竹子條幅等。所得款項都捐給了國
家。正當孫成章準備擴大成古齋的經營，在古玩行有所作為之時，天有不測風云，
一場突發的傷寒把他撂倒，雖經孔伯華、蕭龍友等名醫的診治，也沒能保住他的
生命。1952年，49歲的孫成章離開了人世。成章老實本分，在琉璃廠口碑極好。
他曠達開朗，生前最喜歡唐伯虎的一首詩：“生在陽間有散場，死歸地陰又何妨。
陽世陰間俱相似，只當飄流在異鄉�！边@種視死如歸的散淡心境，附合成章的性
格�？墒撬掖颐γΦ氐健爱愢l”飄流去了，留下成古齋的鋪子怎么辦呢？當時
成章的妻子甕慧如剛48歲，3 個兒子還沒成年，誰來挑這個大梁？
古玩行第一位女經理
古玩行的同仁見成章去世，古玩鋪沒人經營，出于好心，勸甕慧如把成古齋
的匾摘了，鋪子盤出去，落筆錢撫養兒子。有人急碴兒，知道成古齋的鋪底子厚
實，想從中說合幫著孫家找買主兒。誰也想不到，在這節骨眼上，甕慧如的腰板
挺得很直，她對兒子說成古齋的匾不能摘，沒人干，我來當經理。眾所周知由打
有了古玩行，數百年間，還沒出現過一位女經理。老事年間，婦女的社會地位很
低，古玩行不允許女性介入。甕慧如的這一舉動，當時在京城的古玩行引起轟動。
她不管別人怎么看，把營業執照改成了自己的名字，成古齋又恢復了營業。說起
來也算破天荒，她成為古玩行有史以來第一位女經理。甕慧如有些氣魄，與她的
個人經歷有關。她老家順義，是滿族、在旗，屬正藍旗。父親是位教私塾的先生。
慧如六七歲的時候，村里有個姓甕的本家給東城鑼鼓巷八姑太家當管事�？此L
得聰明伶俐，非常喜興，便帶她到八姑太家玩。這位八姑太是慈禧太后的侄女，
桂祥的女兒，家里有錢，住著挺大的一個宅子，但是沒兒沒女。八姑太一見慧如，
就喜歡上她了，非要收她為義女，慧如的父親覺得跟八姑太攀親，女兒吃不了虧，
便答應了。從那兒以后，慧如就住在八姑太家了。八姑太對她像親生女兒，視如
掌上明珠，供她念書，學習書畫，一直到她18歲跟孫成章結婚，她出閣不久，八
姑太就去世了�；廴鐪厝豳t惠，在八姑太身邊長大，多少受些大宅門家風的熏陶，
身上自有淑雅之氣。跟成章結婚后，她一邊操持家務，一邊跟劉玉珊學畫，劉是
京城有名的女畫家，齊白石的入室弟子。當然慧如跟成章在一起。耳濡目染，對
古玩知識也多少懂一點，所以掌管古玩鋪并不覺得手生。何況她還有3 個兒子。
當時孫廣安14歲。他在家行三，從小喜歡古玩，父親生前曾想重點培養他接班。
廣安平時少言寡語，但肚子里不空，有股子機靈勁兒。他一邊上學，一邊幫母親
照應鋪子，為了提高自己的眼力，還拜了兩位老師，一位叫辛衡山，一位叫李孟
冬。辛是行商，也做古玩生意，但沒門臉。他的眼力不錯，當時跟劉九庵住西琉
璃廠的萬源夾道。李是二孟齋掌柜的，眼力也好，1954年，他曾花5 塊錢買了一
幅明代八大家之一倪瓚的山水。此事轟動一時。廣安從這兩位老師那里學了不少
本事。
五塊錢買了一幅卞文瑜的名畫
古玩行歷來講究撿漏兒。這個詞在老北京的行里也叫抄一號。甕慧如從1952
年當成古齋經理，一直到1958年公私合營。前后干了6 年，這期間抄一號的事有
那么幾檔子。值得一提的是花5 塊錢買了一幅卞文瑜的畫兒。清朝的大學士李鴻
藻是個大收藏家，他有兩個兒子，一個叫李石曾，也好收藏，他有個侄子住在丞
相胡同（后改菜市口胡同，已拆）。這位李爺手里的古玩不少，想出手，讓成古
齋經理甕慧如到家里收貨。甕和兒子廣安來到他家，李爺藏的字畫不少，但眼力
卻不靈。拿出來的都是大名家的畫。要價跟市場上的差不多。甕接手成古齋不久，
手頭緊，買不起這些名畫。談話中廣安發現門后頭掛著一幅卞文瑜的畫，問李爺
這畫賣不賣。李爺搖了搖頭說，這畫我拿不出手，不賣。顯然他把這畫當成了假
畫。廣安看了看款識，覺得對頭，示意母親把它買下來。甕對李說這畫瞅著不真，
但掛在我的店里也算應個景兒。李猶豫了一下說，你們也別白來一趟，既然你們
喜歡它，就把它摘走，多了不要，給5 塊錢吧，算我搭個人情。甕慧如當即把錢
給了他。把這幅拿回來，又找了幾位名家過眼，都認為是卞文瑜的真跡，一問才
花了5 元錢，真是抄上了一號。此事轟動了琉璃廠。眾人對甕氏母子的眼力驚嘆
不已。卞文瑜是明末“畫中九友”之一，他的畫傳世很少，后來這幅畫被故宮出
300 元收購，現在還在故宮展覽。300 塊錢一幅畫在當時算高價，那會兒“四王”
的畫一張才150 元到200 元，齊白石的精品畫不過100 元。這件事讓成古齋的女
經理露了臉。
女經理的業績不俗
甕經營成古齋以誠待人，博得了許多文化名人的信任。羅隆基、常任俠、張
奚若等都讓甕幫助掌眼買過字畫。由于信譽好，這些名人買畫手里一時沒錢，從
來不打借條。有個叫桃澤義美的日本老收藏家，到成古齋買字畫。臨近中午，他
用手比劃想吃飯。甕讓廣安帶他到附近找飯館。當時北京的餐館還不像觀在這樣
到處都是。廣安領著他找了兩家，不是關門就是客滿。最后又把他帶回店里。甕
見狀，把他帶到家里，現搟的面條，又炒了兩個菜，熱情地款待了他。讓這位日
本收藏家大為感動。后來他跟甕成了朋友，一到琉璃廠必到成古齋，而且還給成
古齋帶來許多日本客人。他們之間還有書信往來，直到桃澤義美去世。
1958年底，成古齋并入北京市文物商店。甕慧如被分到寶古齋門市部當營業
員，一直干到退休。老太太心胸開闊，每臨大事有靜氣，“文革”時，紅衛兵抄
家，把孫成章收藏的大量字畫和瓷器都毀了，但她處之泰然，后來落實政策，她
也不去計較，活得恬淡從容，直到1990年去世，高壽85歲。
成古齋的后人
甕慧如的3 個兒子，都跟藝術有緣。老大孫廣泰，五四一工廠的離休干部，
書法家，是葉公綽的學生，當年《北京晚報》的許多欄頭是他寫的。他喜歡廣東
音樂，2000年去世，活了70歲。老二孫廣和，邯鄲機械廠技術人員，已退休，住
在北京，今年71歲，酷愛電吉他，經常應邀演出。老三孫廣安本來想入古玩行，
公私合營后，琉璃廠的古玩鋪前后腳都轉為國有，他便一門心思讀書，從北京六
中考上北京師范學院中文系，畢業后分到北京70中（現北緯路中學）教書，現已
退休。成古齋的后人中，只有孫廣泰的二兒子孫鳴，現在榮寶齋當業務員，算是
在古玩業后繼有人。由于孫廣安是在琉璃廠長大的，對古玩又懂眼，上個世紀80
年代，被推選為宣武區文保協會的副秘書長。廣安多才多藝，他是《北京晚報》
五色土副刊的老作者，寫了上百篇談北京，介紹琉璃廠的短文。他又是廣東音樂
的愛好者，有人勸他恢復成古齋，他說奔70的人了，精力有限，要把余熱放在振
興廣東音樂上。這些年，他為廣東音樂的傳播四處奔走。不過，許多人知道他是
成古齋的后人，眼力不錯，常拿著收藏的古玩找他做鑒定。他呢，是來者不拒，
分文不取，以此為樂事。他認為琉璃廠這條百年古玩街是北京的重要商脈和文脈，
有許多東西還沒挖掘出來，現在新出的一些關于琉璃廠的書和拍的電視劇，傳奇
色彩太多，有不少紕漏，許多事缺乏客觀歷史依據，有損這條老街的形象，有關
部門應組織人力挖掘琉璃廠文化內涵，讓人們重新認識這條老街和老北京的古玩
行。
