陸小曼生于一九0三年農歷九月十九日,家境優越,備受父母寵愛。她的父親陸定早年留學日本是,母親吳曼華是江南的名門閨秀,是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾的長女,賢良淑德,多才多藝,古文功底深厚,又擅長畫工筆畫國畫。家學淵源,小曼自幼受到良好的家庭教育,她嗜畫受其母親影響至深。
在學生時期,陸小曼便以能詩善畫,能寫一手蠅頭小楷,能唱歌能演戲著名。19歲那年,她嫁給了陸軍上校王庚。與在軍校生活多年,有著嚴格生活習慣的王庚不同,集艷麗容貌、富有家世、出眾才情于一身的名媛陸小曼,生活節奏隨意、自由、慵懶的,這讓他們的婚姻生活產生了很大的裂痕。一個人在家的時候,她就畫畫,這時候繪畫只是她生活中的一種消遣。
20世紀二十年代初,陸小曼的名氣在交際圈里越來越大。當時有俗語云:“南唐北陸”,“南唐”指的是上海的大美人唐瑛,“北陸”就是指北平大名鼎鼎的陸小曼。有一次,在胡適的引薦下,著名畫家劉海粟得以一睹小曼的風姿,他見后不禁驚呼:“這位女士真配叫陸小曼!敝,小曼還拜劉海粟為師,跟著他學習傳統國畫。
開始學畫陸小曼很認真,學過一陣子后,時作時輟。 由于她悟性高,很快掌握了細筆工整密體的畫法,她臨摹了宋代院體畫,明仇英的人物畫,清沈銓的花鳥走獸畫等,頗得神韻。在北京圣心學堂又習西方油畫,主攻靜物寫生和風景臨摹。油畫創作特別強調色彩想像力,關注光影、色彩所產生的心靈作用,注意到色彩對人類心靈的某種暗示。因此在陸小曼早期的繪畫中,可看到頗有中國畫具有線的表現特點,又有西洋繪畫具有光影的特點。
1926年,陸小曼沖破層層阻礙嫁給了徐志摩。在她看來,愛情勝過了人世的一切;楹,她依然沉迷于歌舞場所,夜夜笙歌。晚上跳舞、看戲、打牌,白日里睡到中午才肯起床,還因翁瑞午染上了鴉片,意志上的消沉讓她將畫筆也擱置了。徐志摩時?嗫谄判牡貏駥,讓她遠離這些虛無縹緲的生活,把心思用在寫文章與畫畫上,不要將自己的才華給荒廢了。
1931年11月,徐志摩因空難去世,唯一的遺物是陸小曼所繪的一幅山水畫長卷,徐志摩本是要拿去北京找人加題的。也許是經歷了心靈中最深重的痛苦,才會有這樣的幡然醒悟。面對人生的大起大落,她只得把所有的情感渲泄到了藝術創作上。她拜賀天健為師學習山水,拜陳半丁為師學習花鳥,一改過去慵懶習慣。拜師時,賀天健為了防止陸小曼偷懶,約法三章:一、老師上門,雜事丟開;二、專心學畫,學要所成;三、每月50大洋,中途不得輟學。就這樣,陸小曼由徐志摩的遺像陪伴著,臥薪嘗膽,專心畫畫,幾個月后她就能和老前輩一起開了一個扇面畫展覽,并且賣出去好些作品,獲得了一些錢來維持生活。
陸小曼對中國古代大師們的繪畫技藝和風格極有興趣,反復研究元朝倪云林、明朝沈周、清初王鑒等大師的作品,久而久之,小曼的畫作也形成了文人畫的風格。此外,她還經常與當時的一些畫家名流交談與學習,畫技進步神速。
1941年,徐志摩逝世后的第十年,陸小曼終于在上海大新公司舉辦了個人畫展,展出作品達一百多件,有山水卷,也有花鳥蟲魚卷,賦色清麗雅致,格調脫俗,技藝精湛,轟動一時。后來,她的作品還入選了全國美展。作為一位女畫家,她背后的故事與繪畫技巧都屬于畫壇中的一個“異數”。在陸小曼53歲那年,她獲得了有生以來的第一份工作,任上海文史館館員。
隱忍、堅毅的陸小曼,憑借一己之力戒除了毒癮,忍受著病痛的折磨和精神上的孤獨,獨自在空蕩蕩的房間里描繪她心中的山水田園。她曾自述:“我愛大自然,但我無法旅游(因。,因此我愿陶醉在丹青的河山風景中!崩L畫為她打發了難熬的寂寞歲月,也抵抗了內心深不見底的孤獨,更為她贏得了世人的尊重。三年后,陸小曼成為了上海中國畫院專業畫師,還被全國美協評為“三八紅旗手”。
晚年的陸小曼臉色白中泛青,頭發也是蓬亂的,一口牙齒脫落精光,牙齦也是黑黑的,可見毒癮對她的一種摧殘。她雖面容憔悴,卻依舊有著年輕時的韻致,舉手投足依然溫和有禮。美人遲暮,她用繪畫來度化自己。